첩첩산중에 홀로 뻗은 국도를 따라 나타난 사북리에는 수십 개의 전당포에 맡겨진 고급차만 가득하다. <br /><br />지나는 사람은커녕 개 짖는 소리조차 없는 조용한 동네에 점점이 박힌 허름한 식당과 모텔, 속옷 가게를 지나면 저 멀리 화려한 강원랜드 건물이 나타난다.<br /><br />평일 오전에 찾은 강원랜드는 뜻밖에 한산했지만 입장권 판매대 위로 표시된 입장자 수는 벌써 3000명에 육박했다. 하루 입장객은 보통 7000~8000명 안팎. 이들은 벌써 개장시각인 오전 10시부터 몰려들어갔다.<br /><br />거대한 강원랜드 건물에 비해 카지노 입구는 의외로 작았다. 건물 한쪽 구석에 직원 10여 명이 지키는 입구에는 별다른 장식도 없이 금속탐지기 3대만 놓여있다.<br /><br />하지만 입구만 들어서도 천정에 촘촘히 박힌 감시용 CCTV의 은하수 아래 수백 수천의 슬롯머신 바다가 굉음을 내며 손님을 맞이한다.<br /><br />◈'여기 들어오는 자, 모든 희망을 버려라'<br /><br />한 사람이 하나의 슬롯머신만 사용할 수 있지만 간혹 감시의 눈길을 피해 두세 대를 함께 쓰는 경우도 눈에 띈다. 물 빠진 나일론 트레이닝복을 입은 채 슬롯머신 앞에 눕다시피 앉아있던 40대 여성 A씨는 기자가 말을 걸어도 화면에서 눈을 뗄 줄 몰랐다.<br /><br />A씨는 "10년 전에는 화투장이나 동전을 버튼에 끼워두고 혼자 5대씩 돌렸다"면서도 "기계는 요령을 쓸 틈도 없어서 혼자 3대 돌리면 3배 빨리 잃는다. 도박할 테이블에 자리가 없어서 심심한 사람들 지갑을 털어가는 걸 뻔히 알면서도 앉게 된다"고 귀띔했다.<br /><br />테이블에 앉지 못한 사람들이 던지는 칩이 사방에서 날아든다. 가장 확률이 낮은 무승부 칸에도 8배 배당이라는 한탕의 꿈을 노린 칩들이 쌓여간다. 딜러가 쌓인 칩을 정리하고 카드를 내기 시작하자 껌 씹는 소리, 손으로 만지작거리는 칩끼리 부딪치는 소리만 요란하다.<br />기 위해 각자 가지고 온 모눈종이표 중 '플레이어'칸에 색을 칠하느라 바쁘다.<br /><br />이렇게 도박에 빠져있다 보면 카지노가 폐장할 때까지 밖으로 나갈 틈이 없다. 카지노가 무료로 주는 음료수로 끼니를 달래는 이들에게 허락된 유일한 휴식처는 아쉬움을 담배 연기에 날려보낼 흡연실뿐이다.<br /><br />◈강원랜드 떠나지 못하는 '앵벌이 인생들'<br /><br />카지노를 나서는 이들의 손에는 도박한 만큼 포인트가 적립되는 '하이원 카드'가 있다. '콤프'로도 불리는 이 포인트는 강원랜드와 근처 가게에서 상품권처럼 사용할 수 있다. <br /><br />도박으로 돈을 날릴수록 쌓여가는 '콤프'로 숙식을 해결하면서 강원랜드 근처를 벗어나지 못하다가 마지막 단물까지 빨리기 마련이다.<br /><br />새벽 6시부터 오전 10시. 강원랜드의 짧은 밤이 다가오고 있었다.
